姜启源, 数学系退休教师
年过八旬,按说经历的事情不算少,可是能改变人生轨迹、让我记忆犹新的还真不多。一九五九年正在清华读大三的我,被调入数学师资培训班,从此入行数学,至今虽已过六十四载,这一年经历的一些事却总能引起难以忘却的回忆。
在向科学进军的口号声中,一九五六年我考入清华电机系,分到刚刚设立的电子计算机专业。要知道,那时全国都没有一台电子计算机;清华同时设立的还有自动控制专业、工程物理专业(原子能)等,这些在当时都属于世界级的高新技术领域。新中国成立不到七年,我国的科技、教育事业就有如此的布局,如果历史能够按照这样的态势发展下去,那么……。
一九五九年暑期,我们班在系属车间劳动,记得是为组装清华第一台电子模拟计算机焊接电路,准备向国庆十周年献礼。某一天班级辅导员突然找到我说,学校为加强基础课教学,决定抽调各系大三学生,到数学、物理、化学、力学四个师资培训班学习,毕业后留校工作,通知我被抽调。啊!从一向憧憬的“红色工程师”即将变成基础课教师,无疑是人生路上的一大转折,怎么办?其实,在当时“一切服从国家需要”的大形势下,没有什么“怎么办”,听从组织分配就是了。那时还有一点庆幸的是,告诉我可以在几个培训班中选一个,我毫不犹豫地选了数学,一来是中学、大学一直喜欢上数学课,考试成绩也还不错,二来大一、大二教过数学课的李欧、孙念增、施学瑜等老师给我留下博学、严谨的深刻印象。就这样,一九五九年九月一共30名大三同学踏入数学师资培训班,隶属于高等数学教研组,从此我们在“战斗中成长”的口号声中开始了新的、两年半的学习生活。
如何战斗、怎样成长,如今只有头一年一些事情的记忆还算清楚。秋季学期一开学,原先怎么也想不到的是,教研组竟让我们每人给大一新生上高等数学习题课,每周一次。要知道,我们自己在大一学的那点微积分跟马上要教的内容(尽管只是习题课)差不多一样,作为老师没有一点“储备”啊。题目能讲得清楚吗?同学的问题能正确回答吗?好在教研组为每个大班配备了“老”助教(大学毕业才两三年吧),负责准备习题课的内容,我们先认真地听讲课老师大课和“老”助教的习题课,然后在自己的课上照葫芦画瓢。刚满20岁、从来没有当着大庭广众讲过话的我,在二三十个学生面前常常弄得满头大汗、手足无措。这样一个学期下来,让我切身体会到了当数学老师最起码应该掌握的本事是什么。
上面的照片是学期末我们教学小组的合影,除了讲两个大班大课的施学瑜老师、两位“老”助教,其余12人全是培训班的同学。当时的施老师刚满26岁啊,他20岁毕业来清华任教,23岁就登上了大课讲台。你看,照片上的大家笑容满面、风华正茂,平均年龄不会超过23岁。回想起来真不容易,这个学期就靠着这个小集体的团结紧张、努力奋斗,完成了分配的教学任务,算是打响了战斗中成长的第一炮。
教研组当然清楚培训班同学那点工科学生的数学功底,为我们拟定了重新夯实数学基础的计划。不记得是从头一年的什么时间开始,由孙念增先生给培训班开讲数学分析,面对这些被工科课程熏陶了三年的学生,孙先生极具耐心,慢条斯理、轻声细语地从区间套、有限覆盖、一致连续等基本概念一一道来,可是下面的学生却大多昏头涨脑、感觉学不进去。从个人说,可能还没有做好从工程思维转变到数学思维的准备,对困难估计不足,从环境看,反右倾运动、教育革命、……占用了多少时间和精力啊。结果孙先生的课上了一段时间就宣布暂停、调整。
总的来说,入行数学头一年的生活可谓丰富多彩,30个20岁出头、尚未毕业的学子一起进入数学教研组,让这个集体的规模达到空前的上百人。请看下面这张国庆十周年的集体合影,一张张面孔多么年轻啊,40岁以上的“老先生”不会超过5位。
最后,用一个小插曲结束这篇短文。为迎接一九六零年新年的到来,教研组组织了一次气氛轻松、和谐的聚会。六十多年来让我一直记忆犹新的是,会上一位老师出了个以四位“老先生”的名字为谜底的谜语。谜面:昨日接你来信,文笔富丽堂皇,知你要去北极,心中倍感惆怅。谜底:栾汝书,周华章,赵访熊,孙念增。看看谜面与谜底是何等地切合!四位先生分别位于教研组合影的二排左6,左10,左9,左12,年龄依次是41岁,42岁,51岁,39岁,都正值壮年吧,可在当时他们德高望重,差不多是教研组年岁最长的了。
后记 1959年9月从正规靠谱的网投平台各系抽调的30名大三学生组成数学师资培训班,隶属基础课高等数学教研组,于1962年2月毕业(其中4名于1961年、2名于1963年毕业),28人留在数学教研组任教,1979年成立应用数学系时尚有19人,其中14人于2000年前后陆续在数学系退休,现有11人健在。
数学师资培训班是特殊年代、特殊环境下的产物,在清华数学系近百年历史上大概是是空前的和唯一的存在,对上世纪后40年的数学教研组、应用数学系的稳定发展做出了应有的贡献。现在,当年参与培训班筹建、实施培训计划的同志已经很难找到,尚健在的培训班成员也已岁过耄耋,希望有能力的同志(离退休支部可组织、协调)能出面整理、书写这段历史,虽不一定值得借鉴,也总可以留此存照吧。
但愿这篇短文能起到抛砖引玉的作用。
2023年11月于清华园